Stendhal y su cárcel de seda en el umbral de la creación by Bravo Castillo, Juan
Stendhal y su cárcel de seda: en el umbral de la 
creación 
Juan Bravo Castillo 
Universidad de Castilla - La Mancha 
Ninguna depuración más genuina que la acaecida tras un penoso 
descenso al infierno. Semejante palingenesia suele ser decisiva siempre que 
la atracción de la muerte no arrastre al hombre a extremos imprevisibles. Y 
ay de los que alcanzan la senectud sin haberse aventurado previamente por 
los confines del Hades. El alma humana sólo se alza verdaderamente a la 
grandeza en los lindes de la desesperación. Para entonces las alternativas se 
tornan diáfanas: el heroísmo o la resolución fatal. Sólo aquel que se interna 
más allá de los límites prohibidos puede volver a la ciudad portando un 
mensaje precioso de arcanos y claves precisas. La grandeza del artista 
comienza un poco más allá de su frustración y su desdicha. Y cuanto más 
hondo descienda en el abismo de lo desconocido, más demonios y maravillas 
aportará a su obra. 
De eso tuvo conciencia Stendhal, y para quien lo ponga en duda, basta 
con que, cualquier atardecer, haciendo abstracción de la época mustia en que 
nos ha tocado vivir, tome los Recuerdos de egotismo y recorra sin excesivo 
apremio sus páginas inflamadas. La obsesión autobiográfica de la que es 
presa Stendhal con la llegada de la cincuentena, su ansia por conocerse, por 
saber qué clase de hombre ha sido en su singularidad y por adquirir la certeza 
acerca de su capacidad para lograr el máximo de dicha posible dentro de las 
circunstancias en que el azar le situó, no son sino razonamientos que sirven 
de preámbulo al verdadero motivo del libro; ese motivo es una mujer, y su 
nombre es Métilde, y ese libro no es sino la historia de un desgarro 
existencial consecuente a la dramática ruptura que se produjo el día en que, 
desesperado, sale de Milán, en junio de 1821, sintiendo el cadáver de su 
juventud como un lastre sobre sus espaldas de hombre viejo: 
Salí de Milán para París el (13) de junio de 1821, creo que con una cantidad 
de tres mil quinientos francos, considerando como única solución pegarme un 
tiro cuando se acabara aquel dinero. Dejaba, después de tres años de 
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intimidad, a una mujer a la que adoraba, que me amaba y que nunca se me 
entregó l . 
Cuatro años había durado la novela de Métilde, cuatro años 
imposibles de abordar -"Tal vez algún día, cuando ya sea bien viejo, cuando 
esté bien yerto, tendré el valor de hablar de los años 1818, 1819, 1820 Y 
1821,,2-. La felicidad se vive, se siente, pero no se narra, tal es el dogma 
stendhaliano, y aún más cuando esa felicidad ha quedado reducida a cenizas 
en un ángulo de la plaza Belgiojioso de Milán. Métilde iba a ser el fantasma 
delicioso y trágico, la musa perdida, el único auténtico amor del sutil Henri 
Beyle que ocultaba un alma romántica, en medio de un fárrago de amores 
variopintos con actrices, damas de toda laya y rameras sublimes -la gran 
Ángela Pietragrua-, el golpe seco que le haría comprender, tras una amarga 
temporada en el infierno, que la única dicha duradera en la tierra pasa 
necesariamente por el arte y, en su caso, por la escritura. 
La situación había ido empeorando durante los primeros meses de 
1821. Métilde -Mathilde Viscontini, desposada con el oficial polaco Jan 
Dembowski en 1807-, patriota ardiente y sincera, según todos los indicios, y 
que incluso es probable que participara en alguna que otra conjura contra el 
gobierno austríaco que a la sazón dominaba Milán, poco a poco se fue 
mostrando más y más inflexible con aquel excéntrico adorador a quien -muy 
probablemente- jamás llegó a amar, aun cuando tampoco 10 rechazara de 
forma ostensible. Incluso parece que finalmente llegó a dudar de su fiabilidad 
política. Semejante actitud no hará sino exacerbar la pasión desmedida de 
Stendhal, que, tras cometer toda clase de locuras3 para ganarse la estima de 
Métilde -como harán muchos de sus héroes posteriormente-, siente de pronto 
cernirse definitivamente sobre él la sombra del fracaso. Llega a tal extremo 
su abatimiento que se complace en dibujar una pistola al margen de un drama 
de amor que proyecta por aquel entonces, e incluso se atreve a bosquejar la 
lápida de mármol en forma de naipe que deberán poner en su tumba, con un 
famoso epitafio -escrito en dialecto milanés- que dice así: 
I STENDHAL: Recuerdos de egotismo, Madrid, Alianza Editorial, 1975, traducción y edición de 
Consuelo Berges, pp. 315-316. 
2 lbíd., p. 316. 
3 Locuras, por lo general, comparables a las que andando el tiempo cometerán sus héroes 
novelescos. La más famosa, desde luego, tiene lugar en junio de 1819, cuando desatendiendo la 
expresa prohibición de Métilde, que se va a Volterra a pasar una temporada cerca de sus hijos, 
internos en el colegio de San Michel, Stendhal se presenta allí disfrazado con una extraña 
indumentaria y provisto de unos anteojos verdes para poderla contemplar sin ser reconocido. 
Actitud romántica que le ocasionará un serio rapapolvo cuando finalmente ella acabe 




visse, scresse, amo 
Quest'anima 
adorava 
Cimarosa, Mozart e Shakespeare 
mori di anni ... 
iI... 18 ... 
La salida honrosa del suicidio será una obsesión perentoria frente a la 
esperanza egotista de extraer toda la felicidad posible de la existencia. 
Paradójicamente, aquella pasión, que había dado origen a un libro inmortal 
-nada menos que un tratado, Sobre el amor, en el que se analizaban 
rigurosamente las distintas modalidades amorosas, así como las diferentes 
fases del amor-pasión hasta alcanzar esa famosa cristalización definida por 
Stendhal como "la operación del espíritu que extrae de todo cuanto se le 
presenta el descubrimiento de que el objeto amado goza de nuevas 
perfecciones"4-, semejante pasión no había sido sino un singular idilio 
platónico interrumpido en el umbral de su iniciación, un amor frustrado y no 
correspondido, un amor acaecido únicamente en el espíritu enfebrecido de un 
exiliado solitario. 
Superada, pues, aquella primera tentación de muerte -"Creo que fue la 
curiosidad política la que me impidió terminar de una vez; acaso, sin darme 
cuenta, fue también el miedo de hacerme daño"s-, dado que su situación 
política y amorosa en Italia se tornaba agobiante, Stendhal se despide de 
Métilde esperando inútilmente la ansiada palabra de aliento que nunca habría 
de oír. Nos imaginamos la escena: 
- ¿Cuándo volverá? -me preguntó. 
- Espero que nunca. 
Hubo una última hora de discusiones y de vanas palabras, una sola hubiera 
podido cambiar mi vida futura, no por mucho tiempo, ¡ay!. .. Esta alma 
angelical cobijada en un cuerpo tan bello dejó la vida en 18256. 
y Stendhal, así, de repente, sin respetar la cronología autobiográfica, 
nos da ya la clave pulsional del libro que acaba de iniciar. 1825 significará la 
quiebra definitiva de una esperanza albergada vagamente y el adiós a sus 
ilusiones de reanudar un amor capaz de colmar otro vacío muy anterior, el 
que dejara en él la muerte de su madre Henriette Gagnon, fallecida en 1790, 
en Grenoble, a consecuencia de un desgraciado parto. Hay heridas que sólo 
4 STENDHAL: Del Amor, Madrid, Alianza Editorial, 1973, traducción y edición de Consuelo 
Berges, libro 1, cap. 2, "Del nacimiento del amor", p. lO\. 
5 STENDHAL: Recuerdos de egotismo, op. cit., p. 316. 
6 lbíd. 
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pueden ser sublimadas mediante un buen libro, una escritura capaz de 
afrontar la tragedia traumática y de restañar la llaga. Y de igual modo que en 
la Vida de Henry Brulard el fantasma añorado de Henriette lo invade todo y 
se erige en tema latente y fundamental del que se derivan todos los demás 
abordados, Métilde, en los Recuerdos de egotismo, es el leit-motiv pulsional 
que sirve de tema inspirador a esa inmersión en una épocá amarga de su vida, 
el paréntesis que va de 1821 -en lo más hondo de su desdicha- a 1830, fecha 
de su salida definitiva del infierno, y todo ello por más que dichos Recuerdos 
se interrumpan a los quince días de su iniciación, interrupción hasta cierto 
punto lógica si tenemos en cuenta, primero que la confesión ya estaba en 
líneas generales hecha, segundo que Henri Beyle constata que aún no está 
maduro para la auténtica autobiografía, esa misma que iniciar· tres años más 
tarde con su Vida de Henry Brulard, acosando esta vez los miasmas de su 
infancia y abordando decididamente el trauma largos años enquistado que 
supuso para él la pérdida de su madre. 
A punto de iniciarse el verano de 1821, emprende, pues, Beyle camino 
de regreso a París con el corazón destrozado. Conforme se acerca a Como 
siente que las fuerzas le flaquean: "Iba de Milán a Como temiendo a cada 
instante y hasta creyendo que iba a desandar el camino,,7. El patetismo no 
puede ser mayor una vez alcanzado ese hermoso enclave alpino: "Aquella 
ciudad donde yo creía no poder permanecer sin morir, no pude dejarla sin 
sentir que me arrancaban el alma; era como si dejase allí la vida, ¡qué digo!, 
¿qué era la vida comparado con ella? Expiraba a cada paso que daba para 
alejarme. No respiraba más que suspirando (Shelley)"8. El bello trayecto que 
va de Como al Gran San Gotardo pasando por Airolo, Bellinzona y Lugano 
-"El sonido de esos nombres incluso hoy día, 20 de junio de 1832, me hace 
estremecer", reconoce el narrador9- Beyle lo recorre como enajenado, 
hablando con los postillones y contestando seriamente a sus preguntas acerca 
del precio del vino. Todo antes que contemplarse a sí mismo y tocar 
conciencia del horror de su situación. Alcanzado el San Gotardo, abominable 
en aquella época del año -exactamente igual que las montañas de 
Cumberland, pero con precipicios, en palabras del narradorlO-, Beyle intenta 
pasarlo a caballo, aun cuando sabemos muy bien de su horror a las caídas 
sobre los cantos rodados que ceden bajo las pezuñas del animal -caídas de las 
que pocos de sus héroes se librarán-, bien es cierto que esta vez la muerte 
para él es el consuelo temido pero ansiado. Y viendo a ese hombre vencido 
que regresa a Francia dejando atrás su patria de elección, el lector no puede 
por menos de retrotraerse a aquel joven y osado dragón que, en la Vida de 




10 Ibíd., p. 317. 
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pletórico de ilusión y entusiasmo 11, atraviesa por primera vez los Alpes, esta 
vez en dirección contraria, como Bonaparte, soñando con Rousseau, 
sorteando continuos peligros -como lo hará Fabricio del Dongo-, para acabar 
aquella travesía preguntándose entre asombrado e ingenuo una vez más, "¿Y 
el San Bernardo no es más que esto?,,12. El joven dragón era ya la 
prefiguración perfecta y acabada del modelo heroico stendhaliano, en tanto 
que el adulto rendido y desengañado no tendría más remedio que recrear en 
adelante, como narrador, las gestas inconclusas de su juventud frustrada. 
Viendo el postillón que le acompaña los riesgos inútiles en los que 
Beyle incurre, le detiene advirtiéndole que poco le importa su vida, pero que 
en caso de despeñarse, pocos viajeros se atrevería a ir después con él, con el 
consiguiente perjuicio económico. A lo cual, en uno de esos contrapuntos 
irónicos tan frecuentes en él, Beyle le responde: 
-Pero bueno, ¿no ha adivinado que tengo la v ... (vérole) (sífilis); no puedo 
caminar13• 
La llegada a Altorf viene marcada por la figura de Guillermo Tell. El 
narrador, conmovido únicamente por los detalles minúsculos e 
insignificantes, no puede por menos de enternecerse ante una tosca estatua de 
Tell con un faldellín de piedra; y en seguida surge la meditación que, una vez 
más, le lleva directamente a Métilde: "He aquí, pues, pensaba con una dulce 
melancolía que por primera vez reemplazaba a una seca desesperación, he 
aquí, pues, en qué paran las más bellas cosas a los ojos de los hombres 
vulgares. Así, tú, Métilde, en medio del salón de madame Traversi,,14. 
Psicológicamente, el detalle -como cada línea de su autobiografía- es 
11 Ese mismo entusiasmo le servirá Stendhal de motivo pulsional, algunos años más tarde, 
cuando describa, al principio de La Cartuja de Parma, el paso por el Gran San Bernardo de las 
tropas del general Bonaparte que llevan el espíritu revolucionario a una Italia a la sazón dividida. 
12 Todos los héroes stendhalianos -a imagen de su creador- serán presa de ese mismo 
desencanto derivado de un exceso de imaginación que siempre sobrepasa las mediocres 
proporciones que ofrece la realidad. Así ocurre, por ejemplo, con Fabricio del Dongo, al día 
siguiente de la batalla de Waterloo, o con Lamiel, cuando aguijoneada por el deseo de conocer lo 
que es el sexo, le paga diez francos a un mediocre pueblerino para satisfacer su curiosidad, o al 
mismo Stendhal, cuando llega por primera vez a París. 
13 STENDHAL: Recuerdos de egotismo, op. cit., p. 317. 
14 lbíd. Mme Traversi, prima hermana de Métilde Dembowski, fue en Milán la declarada 
enemiga de Henri Beyle y en todo momento obstaculizó sus amores. Métilde solía pasar las 
veladas en su mansión, y especialmente los domingos. En los Recuerdos de egotismo aparece 
frecuentemente como una especie de leit-motiv fatídico. "Esta funesta amiga -escribe, por 
ejemplo, en el cap. 2-, que me odiaba, tenía envidia de su prima y la había convencido, 
directamente y a través de sus amigos, de que se desacreditaría por completo si me tomaba como 
amante". E incluso en un proyecto autobiográfico esbozado en 1822: "Tan sólo tuvo un enemigo, 
Mme Tr(aversi). Podría haberse vengado de ella de un modo atroz, pero se guardó bien de 
hacerlo para no enfadar a Léonore (Métilde)". En su ensayo Sobre el amor son frecuentes las 
alusiones a esta dama, que dejó en la crónica milanesa fama de galante y cruel, y no es difícil 
identificarla -en una de esas frecuentes transposiciones novelescas de Stendhal- en la Mme 
Derville de Rojo y Negro. 
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altamente revelador. Beyle, que ha visto las grandes hecatombes de su siglo, 
espectáculos que hicieron época como la retirada de Moscú después de 
convertida en formidable hoguera piramidal, se conmueve sin embargo ante 
la vulgar estatua de un gran hombre por la pura y simple razón de que él sí ha 
comprendido, tras comprobar el destino de Napoleón o el suyo mismo, cuál 
es la suerte que las nuevas generaciones burguesas, ávidas ante todo de 
beneficio, reservan a héroes, a idealistas o a poetas. Sus novelas serán todas 
un intento de resucitar un heroísm() que parece ser ya cosa del pasado, en 
medio de un mundo zafio. Corazones tiernos, de élite, entre corazones 
implacables producto de una forma antinatural de vida. La estatua de Tell en 
Altorf es la pura prefiguración simbólica del mundo heroico degradado por 
culpa de un sistema de valores nuevos impuestos por una burguesía de cortas 
y mezquinas miras. 
De Altorf, Beyle, en compañía de unos oficiales suizos que forman 
parte de la guardia de Luis XVIII -su bestia negra-, toma el camino de París, 
pasando por Gersau, Lucerna, Belfort y Langres. El instante más penoso es 
cuando, de Basilea a Belfort, la comitiva deja atrás las bellas montañas suizas 
y se adentra en la miserable región de Champagne. Una vez más, la 
impresión de París y sus alrededores ofrecerá cruel contraste en el grenoblés 
con las montañas alpinas: "Los alrededores de París me habían parecido 
horriblemente feos; ¡no había ninguna montaña!", escribe en la Vida de 
Henry Brulard, con motivo de su primera llegada a París en 180015. 
Desagrado reiterado en los Recuerdos de egotismo: "Francia, y sobre todo los 
alrededores de París, no me han gustado nunca ... ,,16. Además, la inminencia 
de la llegada, imponiéndose con toda su crudeza, le plantea otra grave 
cuestión que poco a poco se convertirá en reiteración obsesiva. El hombre de 
las montañas del Dauphiné deberá precaverse y ocultar sus desdichas ante los 
ojos y las miradas inquisitivas de esos parisinos mordaces con los que en 
adelante tendrá que convivir. "La peor de las desdichas -me dije- sería que 
esos hombres tan secos, mis amigos, en medio de los cuales voy a vivir l?, 
adivinasen mi pasión, ¡y por una mujer que no ha sido mía!,,18. E 
15 STENDHAL: Vida de Henry Brulard, Madrid, Alfaguara, 1988, traducción y edición de Juan 
Bravo Castillo, p. 303. 
16 STENDHAL: Recuerdos de egotismo, op. cit. p. 317. 
I? No tuvo excesiva buena suerte Stendhal con sus amigos -salvo excepciones, como en el caso 
de Di Fiori, o como en el de su primo Colomb, que tanto hizo por su gloria póstuma-
probablemente por culpa de su equívoca actitud a partir de la época de sus fracasos amorosos, a 
los que vino a añadirse su precaria situación social consecuente a la caída de Napoleón. Él 
mismo se queja de esa desdicha en el capitulo II de la Vida de Henry Brulard, cuando escribe: 
"Mis amigos de entonces (1830), messieurs de Mareste y Colomb, pertenecían a una especie 
singular: hubieran hecho sin duda activas gestiones para sacarme de un gran apuro, pero cuando 
yo salía con un traje nuevo habrían dado veinte francos, sobre todo el primero, para que me 
echaran encima un vaso de agua sucia. (Excepto el vizconde de Barral y Bigillion -Saint-
Ismier-, casi todos los amigos que he tenido a lo largo de mi vida han sido de esa clase)". (Ed. 
citada, pp. 23-23). 
18 STENDHAL: Recuerdos de egotismo, op. cit., p. 318. 
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inmediatamente el narrador, que en junio de 1832 dialoga con su otro yo, el 
de 1821, percibe una de las claves de su conducta a lo largo de ese período de 
tiempo aciago que trata de abarcar con su pluma: "Por primera vez lo veo, al 
escribir esto, que este miedo, mil veces repetido, fue en realidad el principio 
rector de mi vida durante diez años"19. Y todo por no haber llevado fielmente 
a la práctica el temprano consejo de su donjuanesco tío Romain Gagnon, su 
iniciador en la vida galante, cuando, en noviembre de 1799, al dejar Grenoble 
y despedirse de él, le dedica esta larga tirada que quedó grabada a fuego en su 
memoria: 
- Amigo mío -me dijo-, tú te crees una gran cabeza, estás lleno de un orgullo 
insoportable por tus éxitos en las matemáticas, pero todo eso no sirve para 
nada. En el mundo sólo se medra por las mujeres. Tú eres feo, pero no te 
reprocharán tu fealdad, porque tienes expresión. Tus amantes te dejarán, y ten 
bien presente esto: nada más fácil que hacer el ridículo en el momento en que 
una mujer le deja a uno. Después de esto, un hombre ya sólo sirve, a los ojos 
de las otras mujeres, para echarlo a los perros del lugar. Antes que pasen 
veinticuatro horas de haberte dejado una mujer, declárate a otra; aunque sea a 
una criada, a falta de otra cosa20• 
El alma cándida de Henri siempre se debatirá en tales controversias 
consigo mismo, pero su corazón romántico acabará aprisionado en el entorno 
mítico italiano forjado alrededor del fantasma de Métilde. Su 
empecinamiento, su ceguera -y probablemente también su escaso atractivo 
físico- harán que renuncie en parte al hombre dieciochesco que siempre llevó 
dentro, al Don Juan que siempre le fascinó, para caer en las redes -lo mismo 
que su héroe Fabricio del Dongo en la Torre Farnesio- de un depurado 
romanticismo al que en adelante será fiel y gracias al cual acabará 
convirtiéndose en uno de los grandes novelistas de su siglo. Henri olvidará, 
pues, el sabio consejo del refinado seductor grenoblés, en 10 que concierne a 
una pronta declaración a la dama más a mano con la que contrarrestar el 
marchamo de su hombría puesta en entredicho, pero le bastará ahora 
acercarse a su punto de destino para que de repente aflore su agudo sentido 
del ridículo del que desde muy temprano sufrió. De ahí que ahora, ante 10 que 
considera una tragedia vergonzante, decida ocultar su intimidad bajo siete 
llaves, dejando ver únicamente a ojos del mundo la torpe réplica de una 
mordacidad irreverente e iconoclasta que ante todo le acarreará 
incomprensiones, enemistades y también, por qué no, algún que otro 
reconocimiento, ajeno, por la general, al mundo de las letras. 
"Entré en París -escribe21-, que encontré más que feo, insultante para 
mi dolor, con una sola idea: que no me adivinaran". E inmediatamente, en 
uno de esos contrapuntos tan habituales en su forma de escribir, como 
19 lbíd. 
20 lbíd., p. 396. 
21 lbíd., p. 318. 
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queriendo poner tierra entre él y su pesar, añade: "Al cabo de ocho días, al 
ver la ausencia política, me dije: "Aprovechar mi dolor para t L 18" (O sea 
para "tuer Louis XVIII,,)22. 
En París, Beyle se aloja en el hotel de Bruxelles, en el número 47 de la 
calle Richelieu, regido po"r un singular personaje dieciochesco llamado 
monsieur Petit. Acude allí a instancias del que va a ser durante unos años su 
amigo de confianza, Adolphe de Mareste, que en los Recuerdos de egotismo 
aparece bajo el pseudónimo de M. le baron de Lussinge -"El piamontés más 
seco, más duro, más parecido a La Rancune (del Roman Comique) que jamás 
conocí", escribe Stendhal23 . Y, aun cuando éste se muestra remiso a la hora 
de acercarle a sus conocidos, acabará no obstante presentándole a dos 
personajes que desempeñarán un papel importante en estos meses de dura 
prueba para Beyle. El primero, M. Barot, banquero de Charleville -cuyo 
auténtico nombre, según Martineau24, era Rémy Lolot-, ocupado por aquel 
entonces, siempre según Stendha¡25, en amasar una fortuna de 80.000 francos 
de renta, y dilapidando 20.000 ~n mujeres; el segundo, un tal M. Poitevin, 
personaje no identificado ni tan siquiera por los más perspicaces 
stendhalistas, seductor parisino, extremadamente coqueto, pero de escasa 
renta. 
La monotonía de sus jornadas y la inactividad a la que se ve sometido 
no contribuirán precisamente a hacerle olvidar su drama íntimo. Instalado a 
las diez y media de la mañana con Lussinge en el café de Rouen -enclavado 
asimismo a la sazón en la calle Richelieu-, Beyle, después de degustar un 
buen café con dos bollos, acompaña habitualmente a su amigo a su despacho 
en la Prefectura de policía dando un rodeo por las Tullerías y por los muelles 
del Sena, comentando los pequeños sucesos del día y deteniéndose 
religiosamente en cada puesto de grabados. Al quedarse solo, y con el fin de 
guarecerse de los calores estivales, Beyle generalmente opta por volver de 
nuevo a las Tullerías en busca del frescor bajo los grandes castaños de Indias, 
cruzándose a menudo con la carroza del obeso Luis XVIII -con sus ojos de 
buey- lentamente arrastrada por seis grandes caballos, encuentro que no hace 
sino incrementar su sensación de náusea invencible. Son duras esas primeras 
horas de la tarde del caluroso verano, horas larguísimas de soledad y suplicio 
en que todo le evoca el nombre de Métilde. Beyle, que cada vez se siente más 
y más atraído por la obra de Shakespeare hasta el punto de tomar la decisión, 
un par de meses más tarde, de emplear parte de sus mermadas economías en 
un viaje a Inglaterra con el objetivo esencial de ver representadas algunas de 
sus obras, aprovecha su ocio para leer fragmentos de sus dramas en inglés, 
pero no puede evitar que, de cuando en cuando, su mente extraviada pierda el 
22 lbíd. 
23 lbíd., p. 319. 
24 STENDHAL: Souvenirs d'égotisme, Edition d'Henri Martineau, Paris, Gallimard, 
Bib1iotheque de La P1éiade, 1955, p. 1612. 
25 ~TENDHA,L: Recuerdos de egotismo, op. cit., p. 322. 
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hilo de la lectura y se ponga a pensar en Métilde. Alguna que otra mañana, 
Beyle, siempre entusiasta de la pintura italiana, acude al Museo, pero de 
nuevo la contemplación de aquellos lienzos le retrotraen a Brera y a Métilde. 
y llega un momento en que, acuciado por las pulsiones de muerte, se 
pregunta: "Puesto que no puedo olvidarla, ¿no haría mejor en matarme?,,26. 
Son horas de tormento raramente mitigado en que una y otra vez vemos a un 
Henri Beyle incapaz de salir de sí mismo y de su terrible vacío existencial. 
Todo lo que en París agrada, a él le causa horror. Incluso los liberales, cuyas 
ideas comparte, le resultan en ese momento insoportablemente estúpidos 
después de los años pasados entre patriotas italianos. 
Es por esta época cuando Beyle comienza a aficionarse a los largos 
paseos en solitario por las calles de París, sumido en una tierna ensoñación, 
hasta el punto que le resultará sumamente molesto que cualquier conocido 
venga a sacarlo de tal trance: "Cuando lo veo de lejos y tengo que pensar en 
saludarle, esto me contraría a cincuenta pasos de distancia,m. De ahí el placer 
que para él supondrá el hecho de vagar por una ciudad extranjera, bien seguro 
de no ser reconocido por nadie. Pasión del anonimato estrechamente 
relacionada con su pasión por el pseudónim028, y que es el recurso lógico del 
hombre que, no sintiéndose a gusto en su propio entorno, se ve obligado a 
constreñirse constantemente: 
Si no fuera por el mareo -confiesa-, me iría a viajar por América. ¿Me 
creerán? Llevaría careta, cambiaría de nombre con sumo placer. Las mil y una 
noches que adoro ocupan más de la cuarta parte de mi cabeza. Pienso a 
menudo en el anillo de Angélica; mi soberano placer sería convertirme en un 
alemán alto y rubio y pasearme así por París29• 
La compañía de Lussinge, si bien le distrae, resulta no obstante 
extremadamente empobrecedora para Beyle, ya que con él puede hablar de 
todo excepto de aquellas cosas que en el fondo más le interesan como es el 
amor o los proyectos literarios, que cada vez ocupan un lugar más 
privilegiado en su espíritu. Algo semejante ocurre con el resto de los amigos 
con los que se reúne, a las cinco, a la mesa del hotel de Bruxelles, puesto que, 
26 Ibíd., p. 350. 
27 Ibíd., p. 335. 
28 Hasta 109 pseudónimos llegó a utilizar Henri Beyle. Pasión por el pseudónimo acerca de la 
cual existen diversas teorías. Valéry, por ejemplo, afirma que tan frecuente uso no es tanto para 
ocultarse como para sentirse vivir bajo diversas facetas. Pero lo cierto es que, si bien Beyle 
emplea a menudo el pseudónimo como medio de ocultar su personalidad en una época y en unos 
ambientes no excesivamente favorables, basta profundizar en su trayectoria existencial para 
constatar que semejante inclinación está íntimamente relacionada con el rechazo del mundo 
paterno, como una constante búsqueda de la propia identidad, de un estilo y de una forma de ser 
que le conducirán del "Bombet" con el que firma en 1814 las Vidas de Haydn, de Mozar! y de 
Metastasio, y del "M.B.A.A." -M. Beyle ancien auditeur- de la Historia de la pintura en Italia, al 
Stendhal -definitivo- con el que a los 34 años -ya en plena posesión de una técnica 
universo propios- firmará Roma, Nápoles y Florencia. ~¡¡.r-~ 





si bien halla en ellos refugio contra el tedio cotidiano, a menudo también le 
ocasionan problemas, en especial cada vez que advierten en él ciertos 
indicios de abatimiento y él se ve obligado a ponerse en guardia cometiendo 
todo tipo de torpezas con tal de soslayar la cuestión fundamental que tanto le 
obsesiona: "Cuando uno de aquellos señores sospechaba que yo estaba triste, 
me ponía a hablar mucho, y a veces decía las mayores tonterías y esas cosas 
que no se deben decir nunca en Francia porque ofenden la vanidad del 
interlocutor,,30. Una vez más, el miedo a ser adivinado le hará recurrir a la 
máscara, lo que tendrá como consecuencia funesta para él, ahora 
precisamente que comienza a adquirir cierta notoriedad, que se vaya 
consolidando en torno a él una opinión falsa acerca de su personalidad, en 
especial entre sus más íntimos amigos: 
Siempre he hablado con excesiva ligereza y sin la menor prudencia, y en esta 
época, hablando sólo por aliviar siquiera un momento un punzante dolor, 
pensando sobre todo en evitar el reproche de haber dejado un amor en Milán y 
estar triste por esto, lo cual hubiera suscitado chanzas sobre mi pretendida 
amante, chanzas que yo no habría tolerado. Realmente debía de parecer locol ! 
a aquellos tres hombres enteramente exentos de imaginaciónl2• 
Por fin, a eso de las diez y media de la noche, tras algunas horas de 
errancia por los bulevares parisinos viendo divertirse a los elegantes del gran 
mundo mientras él se muere de hastío, Beyle se dirige a diario a casa de 
Madame Pasta, actriz milanesa afincada en París33. A su proverbial afición 
por la vida nocturna en círculos frecuentados por intelectuales y gentes 
mundanas, se une como en el caso presente, no sólo su devoción por Giuditta 
Pasta -una de esas personas con quien reconoce haber fracasado en sus 
relaciones personales por exceso de admiración34-, sino también el embrujo 
30 Ibíd., p. 323-324. 
31 Locuras que, tal y como apuntábamos en la nota 3, son el más preclaro atributo del héroe 
stendhaliano, que jamás cesará de cometerlas, y nunca como entonces se revelar· su fuerza de 
alma. Locuras de adolescente de Fabricio del Dongo -huida a Waterloo, muerte de Giletti-; 
locuras del corazón de Mme de Rínal. Locuras gracias a las cuales los personajes stendhalianos 
vivirán instantes de éxtasis, ignorando la impronta del tiempo y adentrándose en el umbral de la 
eternidad. 
32 STENDHAL: Recuerdos de egotismo, op. cit., p. 324. 
33 Mme. Pasta era a la sazón la cantante más célebre de Italia. Stendhal se deshace en elogios 
sobre ella particularmente en su Vida de Rossini. Según Beyle, cantaba de manera incomparable, 
aún más admirablemente de lo que hubieran previsto los compositores de ópera. Se entregaba, 
por lo demás, tan en cuerpo y alma a sus papeles operísticos que, al volver a su casa, pasaba 
horas enteras en un sofá llorando, presa de los nervios, antes de recobrarse. Stendhal, que le 
profesaba una admiración sin límites, intentó inútilmente enamorarla, hasta que al final juzgó 
preferible mantener con ella una buena y sincera amistad. 
34 En el capitulo 35 de la Vida de Henry Brulard, Stendhal, aludiendo al exceso de admiración· 
que profesó a Gros, jacobino y patriota, de quien recibió admirables lecciones particulares de 
matemáticas en Grenoble, escribe: "Lo adoraba y lo respetaba tanto que probablemente no le 
resulté grato. He producido tan a menudo este efecto desagradable y sorprendente, que se debe 
quizás a un error de mi memoria el que lo atribuya a la primera de mis apasionadas 
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que ejerce sobre él el ambiente italiano, y en concreto milanés, que allí se 
respira. Además, por aquel salón, de vez en cuando, aparece algún que otro 
viajero procedente de Milán. Y aunque a ninguno se atreve a preguntarle 
directamente por Métilde -"habría muerto antes que nombrarla"35-, a 
menudo obtiene noticias frescas de ella. Existe, y aquí podemos comprobarlo 
plenamente, mucho de masoquismo y de autocomplacencia en la actitud de 
Beyle para con Métilde, ya que, por más que confiese que se esfuerza por 
olvidar, vemos claramente que en ningún momento permite que se apague la 
llama de su pasión, e incluso vanamente se atreve a alimentarla, de ahí que 
noche tras noche juegue hora tras hora infatigablemente a las cartas, 
fascinado por un entorno que le retrotrae al pasado: 
Durante todo un inverno jugué al faraón hasta el amanecer en casa de 
Madame Pasta, silencioso, encantado de oír hablar milanés y respirando la 
idea de Métilde en todos los sentidos36• 
"Faraón" que no es sino un pretexto, y al que juega sin prestar 
atención a las pérdidas, aun cuando sus economías fueran más bien parcas 
por aquella época. Lo esencial para él es la ensoñación profunda en que se ve 
sumido durante esas veladas que, según sus propias palabras, "hicieron época 
en su vida',)? Llegará incluso un momento -algunos meses más tarde- en que 
Beyle se decida a abandonar el hotel de Bruxelles por un apartamento en el 
tercer piso de la misma vivienda que ocupaba Madame Pasta, excentricidad 
que dará pábulo a todo tipo de comentarios displicentes por arte de ciertos 
habituales del círculo de M. de Tracy, que también él frecuenta, y que -según 
Stendhal- acabarían llegando a oídos de Métilde: 
Métilde, en Milán, supo que yo me pasaba la vida en casa de una actriz. Quizá 
esta idea acabó de curarla38 . 
Nueva presunción y nueva contradicción por parte de Stendhal, cuyo 
orgullo de hombre enamorado se debate sin cesar entre la amargura del 
fracaso amoroso y la objetividad que en todo momento debe conservar una 
autobiografía. ¿Capacidad de autoengaño o miedo a aceptar una realidad 
insoportable? No obstante, esta confidencia resulta más reveladora de lo que 
en principio parece, ya que pone de manifiesto el vago sentido de 
culpabilidad de Stendhal para con Métilde a quien veneraba, pero a la que, en 
cierto modo y con mayor o menor razón -no olvidamos la conducta 
contradictoria de la milanesa-, traicionaba muchas noches, acudiendo a 
admiraciones. Caí mal a monsieur a Tracy y a madame Pasta por admirarlos con demasiado 
entusiasmo". (Edición citada, p. 296). 
35 STENDHAL: Recuerdos de egotismo, op. cit., p. 352. 
36 lbíd., pp. 347-348. 
37 lbíd., p. 352. 
38 lbíd., p. 347. 
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finalizar la velada en casa de la condesa Kassera39, actitud que, tal y como el 
propio Stendhal reconoce, Métilde, en cierta ocasión, llegó a reprocharle 
aunque con suma delicadeza y de un modo un tanto ambiguo, hasta el punto 
de que sólo muchos meses más tarde, después de abandonar Milán, 
comprendió el verdadero sentido de sus palabras40. 
El CÍrculo de Giuditta Pasta será, pues, el puente de plata que permitirá 
a Beyle mantener viva la llama de su pasión. Él, que, como bien reconoce en 
el capítulo 1 de los Recuerdos de egotismo, abrumaba con sus cartas a los 
amigos de Milán para conseguir veladamente media palabra sobre Métilde, 
acabará refugiándose en el único sitio de París donde le es posible proseguir 
su ensueño, aunque para ello se vea obligado a soportar la conversación 
prosaica de la Rachele -madre de Giuditta- o a perder poco a poco los 
escasos francos que aún le quedan de su etapa anterior, todo con tal de 
conversar durante horas en milanés, esa variante del italiano que tanto le 
deleita, y de permanecer al acecho de esa noticia de Métilde que 
forzosamente surge de cuando en cuando. Después -pero eso será ya más 
tarde, en 1822-, concluida la velada, sumido en su delirio, subirá a su 
apartamento del tercero y se pondrá a corregir, con lágrimas en los ojos, las 
pruebas de su libro Sobre el amor. 
Ahora bien, el horror de la temporada en el infierno de Stendhal 
entraña otros matices sustanciales que conviene analizar. La autobiografía 
stendhaliana, a diferencia de la de Rousseau, tan aderezada y tan pulcra, o las 
Memorias de Ultratumba de Chateaubriand, tan armoniosas, equilibradas en 
sus partes, y tan cautelosas, es portadora de reductos sombríos, de 
confidencias inconfesables que jamás se permitiría en una novela, y que 
constituyen uno de sus máximos atractivos y una de sus principales 
novedades. "Me divierto escribiendo todas las flaquezas del animal; no me 
ando con ningún tipo de miramientos conmigo mismo", escribía a su amigo 
Domenico Di Fiori desde Civita-Vecchia, el 12 de junio de 1832. El alma 
humana es portadora de gérmenes ambiguos y sólo una escritura audaz 
-como la que un siglo más tarde pondrá en práctica André Gide y después 
Michel Leiris- puede sacarlos a la luz, y sólo así es posible conocer a fondo 
al hombre, con sus flaquezas y sus desvaríos. Por eso Stendhal, que aspira a 
llegar al fondo de su naturaleza, no duda en contar con detalle una 
experiencia orgiástica en su libro, experiencia si no única en la literatura, sí, 
desde luego, rara. Y digo rara porque son muy pocos los autobiógrafos que, 
39 La condesa Kassera era una joven viuda milanesa que, hasta el momento de casarse en 
segundas nupcias con el conde Borgia, tuvo especial fama de mujer ligera y fácil. Beyle, como 
buen noctívago, gustaba frecuentar los ambientes nocturnos frívolos donde ejercer sus dotes de 
conversador. 
40 En efecto, en los Recuerdos de egotismo (p. 329), Stendhal escribe: "Una tarde, Métilde me 
hablaba de su amiga madame Bignami. Me contó de ella una historia de amor muy conocida, y 
luego añadió: "Figúrese qué suerte la suya: todas las noches su amante, al salir de casa de ella, 
iba donde una prostituta". Cuando me marché de Milán comprendí que esta frase moral no tenía 
nada que ver con la historia de madame Bignami, sino que era una advertencia moral para mi 
uso". 
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antes de Gide, abordan las cuestiones tabúes concernientes al sexo. Stendhal, 
por el contrario, y ése es otro signo suyo de modernidad, nos narra, con un 
candor y un verismo sin paragón, en el capítulo III de sus Recuerdos de 
egotismo, la experiencia sexual frustrada que aquel mismo verano de 1821 
tuvo con una joven y bella prostituta, Alexandrine, experiencia que no hará 
sino poner una vez más de manifiesto el alcance de su pasión por Métilde. 
Amor ideal y sexo enfrentados hasta conformar toda una teoría de la 
incompatibilidad. "El amor -confiesa- originó en mí, en 1821, una virtud 
muy cómica: la castidad,,41. Forzosamente sorprendido, el lector avanzará en 
su lectura, ávido de descubrir ese secreto celosamente guardado. 
La historia es de sobra conocida: en vista de la inutilidad de los 
intentos de sus tres amigos del hotel de Bruxelles por animarlo, dos meses 
después de su llegada a París -en agosto de 1821- deciden organizar una 
discreta orgía. De ello se encarga concretamente Barot -cuya inclinación por 
las mujeres ya quedó debidamente reseñada- en connivencia con Madame 
Petit, una de sus antiguas amantes. La estrella de la reunión es una espléndida 
meretriz llamada Alexandrine, a la sazón debutante, en lo más tierno de su 
juventud. Su llegada causa admiración: "Era una muchacha esbelta, de 
diecisiete a dieciocho años, ya formada, con unos ojos negros que después he 
vuelto a ver en el retrato de la duquesa de Urbino, de Tiziano, en la galería de 
Florencia. Exceptuando el color del cabello, Tiziano ha hecho su retrato,,42. 
Inútil narrar al efecto que semejante aparición produce entre los concurrentes. 
Lussinge, tras ofrecerle en vano una copa de champán, se apresura a 
desaparecer con ella y, pasado un buen rato regresa muy pálido. Barot y 
Poitevin, volviéndose entonces hacia Beyle, le invitan a pasar primero y él 
acepta la deferencia sin vacilar. "Encuentro a Alexandrine tendida en una 
cama -escribe43-, un poco fatigada, casi en el traje y exactamente en la 
misma postura que la duquesa de Urbino, de Tiziano". Ella, nada tímida, pero 
aún no dispuesta, le pide un poco de conversación antes de iniciar el juego 
amoroso. El marco es perfecto y la situación casi de ensueño: "Estaba 
adorable -escribe Stendhal44-. Acaso nunca he visto nada tan bello. No había 
en ella demasiado libertinaje, excepto en los ojos, que poco a poco se fueron 
animando y se llenaron de locura y, si puede decirse, de pasión". Pero he aquí 
que, tras una de esas bruscas elipsis frecuentes en sus escritos, el narrador, 
cambiando de registro, confiesa su sorprendente fracaso: 
Hubo fiasco completo. Recurrí a una compensación, y ella se prestó. No 
sabiendo qué hacer, intenté volver al mismo juego de mano, que ella rehusó. 
Pareció sorprendida; yo le dije algunas palabras bastante bonitas para mi 
posición, y sa1í45. 
41 STENDHAL: Recuerdos de egotismo, op. cit., p. 327. 
42 lbíd., p. 327. 




La escena que sigue resulta fácilmente imaginable; Barot le sucede en 
el lecho de Alexandrine, que inmediatamente le cuenta lo acaecido, y las 
carcajadas comienzan a resonar por todo el aposento. Sale poco después 
trayendo consigo a la aún asombrada joven y, entre chanzas, todos acaban 
enterándose de la frustrada experiencia sexual de Beyle: 
Las carcajadas duraron veinte minutos; Poitevin se revolcaba en la alfombra. 
El asombro ingenuo de Alexandrine era magnífico; era la primera vez que a la 
pobre muchacha le pasaba eso46. 
La crueldad de sus amigos, tan patente en esta escena -"Aquellos 
señores, escribe Stendhal47, querían convencerme de que me moría de 
vergüenza y de que era aquél el momento más horrible de mi vida-, y tan 
temida, contrasta con la actitud del propio narrador: "Yo estaba extrañado y 
nada más -confiesa, añadiendo inmediatamente, y dándonos de paso, la clave 
(la suya, desde luego) de tal fiasco-o No sé por qué me había venido la idea 
de Métilde al entrar en aquella habitación en la que Alexandrine constituía 
tan bonito omamento,,48. 
Las inhibiciones sexuales de Stendhal han servido incluso de tema de 
tesis doctorales -y digo inhibiciones, en plural, porque la experiencia con 
Alexandrine no era algo nuevo en él-. En efecto, tal y como nos recuerda 
Martineau49, ya en su Diario, Stendhal describe cómo a su regreso a Rusia 
sufrió algunos accesos de frigidez parcial de escasa importancia, 
hipoexcitabilidad transitoria, que, al parecer, era fenómeno frecuente entre 
los marinos y exploradores que pasaban largas temporadas alejados de la 
sociedad de las mujeres. Pero incluso mucho antes, con tan sólo dieciocho 
años, existen cumplidas referencias de un primer fiasco. Además, la habilidad 
de Beyle para recurrir de inmediato a otros medios compensatorios puede sin 
duda servimos para aventurar la tesis de que nos hallamos ante un fenómeno 
un tanto habitual en él. Por lo demás, conviene recordar que tan sólo cinco 
años más tarde de su fiasco con Alexandrine, inmediatamente después de su 
nueva ruptura sentimental -esta vez con Clementine Curial-, Stendhal, con 
su primera novela Armancia, abordará la espinosa cuestión de la impotencia 
en la figura de Octavio de Malivert. 
En el caso de Alexandrine, ciertos críticos, como es el caso de 
Béatrice Didie~o, aducen tal inhibición a la impresión estética que la joven 
despierta en él -la alusión al cuadro de Tiziano-, olvidando que, como se 
desprende de las palabras del propio Stendhal, en el instante de la escena 
46 lbíd. 
47 lbíd., pp. 328-329. 
48 lbíd., pp. 329. 
49 H. MARTINEAU: L'Oeuvre de Stendhal, Paris, Albin Michel, 1951, p. 332. 
50 STENDHAL: Souvenirs d'égotisme, Édition de Béatrice Didier, Paris, Gallimard, Folio, 1983, 
p.223. 
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descrita, el narrador aún no sabe de la existencia de ese cuadro de la duquesa 
de Urbino, puesto que él mismo asegura que fue después cuando lo 
descubrió, retrotrayendo entonces la impresión estética al recuerdo 
-probablemente doloroso aún- de su fiasco con Alexandrine. Más vale, pues, 
tomar si no al pie de la letra, sí al menos con cierta fiabilidad, las palabras del 
propio Stendhal, sobre todo porque sabemos del exceso de imaginación 
inherente a su carácter, y porque tenemos asimismo conciencia de lo anómalo 
de su estado y de la depresión de que es objeto. Y en su tratado Sobre el 
amor, basándose sin duda en similares experiencias, escribía51 : "Si entra un 
grano de pasión en el corazón, entra un grano de fiasco posible (oo.) Cuanto 
más locamente enamorado está un hombre, mayor es la violencia que se debe 
imponer para atreverse a tocar tan familiarmente, corriendo el riesgo así de 
enfadar a un ser que, para él, asemejándose a la Divinidad, le inspira al 
mismo tiempo el extremo amor y el extremo respeto". Semejante análisis, 
que explica aunque sea en parte su comportamiento en este lance concreto, 
queda, por lo demás, corroborado por las palabras del doctor Gauzy en una 
de las tesis aludidas52, ya que, según él, una impresión puramente psíquica 
pudo ser lo bastante fuerte como para inhibir completamente sus facultades 
que un contacto más enérgico era aún susceptible de despertar; o por las del 
doctor Rousseau53, que opina que el comportamiento de Stendhal con 
Alexandrine puede ser atribuido a la existencia de una neurosis atenuada, 
neurosis que en ningún caso nos permitiría emitir contra Beyle una acusación 
de impotencia o de frigidez. 
De cualquier modo, y dejando a un lado las lucubraciones acerca de 
un hecho anecdótico que el propio Stendhal no pone reparos en confesar con 
una franqueza que podríamos calificar de asombrosa para la época, lo 
fundamental es el estado inhibitorio en el que su fracaso amoroso con 
Métilde lo ha sumido, estado que provocará la mofa entre aquellos mismos 
que pretenden animarle (aun cuando es evidente que en ningún momento 
llegó la cosa a mayores, ya que el propio narrador reconoce que a partir de 
aquella velada aumentó considerablemente su amistad con Barot), y que 
irremediablemente le hará pasar por babilan54 entre aquellos compañeros que 
el azar le había deparado; fama que se difundió hasta que -según palabras del 
51 STENDHAL: Del amor, op. cit., cap. 60, "Del fiasco", p. 296. 
52 GAUZY, P.A.E.: Stendhal malade, Bordeaux, Y. Cadoret, 1928, p. 45. Cita tomada de 
BOSSELAERS, R.: "Amour et bonheur, Stendhal "babilan" inverti?", Stendhal Club, nf 50, 
1971, p. 146. 
53 ROUSSEAU, X.G.M.: Notes médicales sur Stendhal, Paris, Jouve et Cie, 1938. Cita tomada 
asimismo de BOSSELAERS, R: op. cit., P'g. 147. 
54 Babilano, en italiano, significa impotente. El término se deriva de un noble genovés, Babi1ano 
Pallavicino que, desposado en 1675, se tuvo que separar de su esposa, tras un aireado proceso 
judicial, acusado de incapacidad para ejercer sus funciones de marido. El término fue introducido 
en Francia por el Presidente de Brosses y aparece asimismo en Le Voyage en ftafie de Lalande. 
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narrador- Madame Azur -Alberthe de Rubempré55, con quien mantuvo un 
breve pero tumultuoso idilio en 1828- diera cuenta de sus "hechos y gestas". 
Pero eso supone adelantar acontecimientos, sobre todo porque para 
entonces, tras su nuevo y estrepitoso fracaso con Clémentine Curial en 1826, 
Beyle ya se puede decir que había logrado salir de su temporada en el 
infierno. Volvamos, pues, por el momento a esa época tenebrosa de sus 
paseos por las TuIlerías, de sus veladas en el salón de Madame Pasta y de sus 
fiascos; esos meses sombríos de 1821 en los que sólo la obsesión de la 
muerte venía a mitigar de cuando en cuando el peso de su vacío existencial y 
su angustia. Transcurre el verano y Beyle permanece encerrado en sí mismo, 
incapaz no sólo de reaccionar, sino ni siquiera de confiarse en mayor o menor 
medida a alguien que tal vez -como en el caso de la condesa de Tracy-
hubiera podido hacerle olvidar en parte sus males. La idea del ridículo 
amoroso le sigue obsesionando, una idea que, como veremos, le resulta aún 
más insoportable que la de hacerse pasar por "babilan". Sigue, por lo demás, 
sordo a los antiguos consejos de su tío Romain a los que aludíamos 
anteriormente. Parece como si la herida no fuera a cicatrizar jamás: 
París -escribe en los Recuerdos de egotismo56- no me inspiraba ya más que 
repugnancia. Estaba ciego ( ... ) Estaba desesperado, o mejor dicho 
profundamente asqueado de la vida de París, y sobre todo de mí mismo. Me 
encontraba todos los defectos, hubiera querido ser otro. 
Ninguna otra solución por el momento que "poner -con sus propias 
palabras57- una colina entre él y el Duomo de Milán". Su actitud recelosa, por 
10 demás, no hace sino granjearle enemistades y sobre todo una fama de 
huraño que le acompañará mientras viva. Yeso sin contar la cantidad de 
oportunidades de toda índole desperdiciadas cuyos ecos llenan 
55 Alberthe de Rubempré, prima de Delacroix, y que en los escritos íntimos de Stendhal figura 
bajo el pseudónimo de "m adame Azur" -ya que vivía en la rue Bleue-, mantuvo durante un 
breve período un, al parecer, intenso idilio con Beyle, hasta que, como él mismo reconoce, de 
tanto hablarle de ella a su amigo Merimée, acabó en brazos de éste, sin que tampoco ese nuevo 
idilio se prolongase demasiado. Lo cual demuestra que esta catin non sublime, término empleado 
por Stendhal para diferenciarla de la catin sublime por excelencia (Ángela Pietragrua), era un 
tanto ligera en materia amorosa. De cualquier modo, Stendhal reconoce que ella fue una de las 
francesas menos "muñecas" de cuantas llegó a conocer (Recuerdos de egotismo, op. cit., p. 322), 
y, por lo que se refiere a la intensidad de su pasión para con ella, en la Vida de Henry Brulard, 
op. cit., p. 33, nos hace la siguiente curiosa declaración: "Al amarla (refiriéndose a su madre) a 
los seis años quizá -1789-, tenía yo absolutamente el mismo carácter que en 1828, cuando 
amaba apasionadamente a Alberthe de Rubempré. Mi manera de ir a la caza de la felicidad en el 
fondo no había cambiado en absoluto". Es muy probable, por lo demás, que Stendhal se inspirara 
en muchos rasgos de su forma de ser para crear, por aquella época, el personaje de Matilde de la 
Mole en Rojo y Negro, detalles que ella percibirá y así se lo hará saber en sus cartas, ya que tras 
su ruptura se mantuvo durante años una relación cordial entre ambos. 
56 STENDHAL: Recuerdos de egotismo, op. cit., p. 355. 
57 /bíd. . 
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constantemente las paglllas de su autobiografía58 • El remedio contra la 
desesperación ser· de nuevo el viaje en pos de una nueva ilusión: su gran 
amor, intelectual esta vez, por Shakespeare, y ese espléndido actor, Kean, 
cuyas actuaciones en Londres despiertan inusitada admiración: "Iba a 
Londres -escribe59- a buscar un remedio al spleen -término que más tarde 
popularizará Baudelaire en Francia- y lo conseguí bastante". 
y fue así como, en septiembre de 1821 -según los Recuerdos-, pero 
en realidad el 19 de octubre según los exégetas60, Beyle inicia su viaje hacia 
las Islas Británicas con las obras de Shakespeare en el equipaje y con 
intención de reunirse en Londres con Barot y con Lussingé l . Le acompaña 
en la diligencia uno de esos ingleses aventureros y extrovertidos que tanto 
pululaban por Europa y en especial por París. Se llama Edouard Edwards, 
tiene 30 años, es valiente, perdulario y un tanto extravagante. Anteriormente 
Beyle había tenido sus más y sus menos con él al negarse rotundamente a 
presentárselo a Madame Pasta. La situación tampoco debió de llegar sin 
embargo a mayores, puesto que nada más encontrarse en el coche entablan 
una charla animada que le hace menos penoso el monótono trayecto entre 
París y Calais por Abbeville y Montreuil-sur-Mer. "Estas largas carreteras 
blancas dibujándose a 10 lejos sobre el terreno apenas ondulado -escribe62-
me hubieran abrumado de no ser por la charla de Edwards". 
En Calais, su estado de exaltación, por primera vez después de 
muchos meses, le hace olvidar su deplorable condición: 
En Calais hice una gran tontería. Hablé en la mesa como un hombre que lleva 
un año sin hablar. Estuve muy animado. Casi me emborraché de cerveza 
inglesa. Un capitán inglés de pequeño cabotaje, medio palurdo, hizo algunas 
58 El tema de las ocasiones erradas constituye un auténtico leit-motiv en los Recuerdos de 
egotismo, y una continua obsesión, lógica si consideramos la delicada coyuntura durante la cual 
Stendhal redacta esas páginas y su natural frustración ante la menesterosa y difícil situación en 
que se encuentra después de vivir una época excepcional. La autobiografía, por lo demás, se 
presta extraordinariamente a este juego de posibilidades frustradas o futuribles de una existencia. 
59 STENDHAL: Recuerdos de egotismo, op. cit., p. 355. 
60 El problema de las fechas en los libros autobiográficos stendhalianos está íntimamente 
relacionado con la rapidez de ejecución de una escritura al primer trazo que intenta aprehender la 
verdad de los hechos. Al igual que, llegado el momento, Stendhal -en especial en la Vida de 
Henry Brulard- no duda en dibujar un croquis que, al tiempo que le sirve de desencadenan te de 
la memoria, le evita algo para él tan especialmente molesto como es tener que describir, 
Stendhal, por lo que se refiere a las fechas, se fía grosso modo de su memoria, o bien deja un 
blanco con la intención de completarlo en un futuro que, por suerte o por desgracia para su 
autobiografía, jamás llegó, y digo por suerte porque, gracias a su inacabado, estos libros 
conservan toda la frescura de un borrador genial. Lo esencial, pues, es no interrumpir el flujo de 
la memoria una vez iniciado el acto de escritura y evitar todo lo que suponga un obstáculo, 
fiándose en todo momento de los continuos acarreos de una memoria singular. 
61 Stendhal, no obstante, nos hace más tarde la salvedad (Recuerdos de egotismo, ed. cit., p. 362) 
de que no está completamente seguro de si el propio Lussinge lo acompañaba ya en esa 
diligencia o bien se reúne m·s tarde con él en Londres. 
62 STENDHAL: Recuerdos de egotismo, op. cit., p. 356. 
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objeciones a mis cuentos; yo le repliqué alegremente y de buen humor. 
Aquella noche tuve una indisgestión terrible, la primera de mi vida63• 
La escena es importante porque por fin volvemos a encontrar al Beyle 
que todos conocemos, con sus locuras y sus arrebatos, en un ambiente 
propicio. Esa aventura siempre a punto en cualquier rincón inesperado. Y si 
Beyle, debido a su estado, se muestra en ese momento indeciso y hasta 
condescendiente con el petimetre, muy pronto será el mismo Edwards quien 
delicadamente le haga observar lo improcedente de su comportamiento con 
él: 
A los pocos días Edwards me dijo con mesura, cosa muy rara en él, que en 
Calais debí responder bravamente y no alegremente al capitán inglés64. 
y héte aquí a los dos viajeros buscando al oficial inglés por todos los 
figones del puerto, ávidos de venganza y dispuestos para un duelo que ambos 
desean afrontar. "Dos o tres veces sentí erizárseme el vello de los brazos 
creyendo reconocerle", confiesa Stendhal65. y aunque el tan ansiado 
encuentro no llega a producirse, la aventura de Calais supone ya un primer 
giro sustancial en el estado de ánimo del maltrecho narrador: 
En Calais estaba yo ebrio de alegría, de charloteo y de cerveza. Fue la primera 
infidelidad al recuerdo de Milán66• 
En Londres, Beyle se hospeda en Tavistock Hotel, en Covent Garden, 
un hotel frecuentado por gentes acomodadas que van de provincias a la 
capital. Su lugar preferido es el salón, donde se come lo que se quiere y 
cuanto se quiere por dos chelines -"Nos hacían beefsteaks y más beefsteaks o 
nos ponían delante un trozo de carne asada de cuarenta libras con un cuchillo 
bien afilado,,67-. El salón se comunica con la plaza de Covent Garden por 
medio de unos arcos; allí, cada mañana, Beyle contempla el pausado 
deambular de los burgueses"británicos y observa sus aires graves, el aspecto 
abatido de algunos de ellos, llamándole en especial la atención la falta de 
afectación y de fatuidad tan típicas en la sociedad francesa. En ese ambiente 
su ánimo se templa y las horas del almuerzo, sobre todo, le sirven de sosiego. 
Día a día aprende a leer maquinalmente los periódicos ingleses que en el 
fondo -y como bien reconoce- apenas le interesan. Su alma, no obstante, 
continúa enferma, particularmente cada vez que se encuentra con un 
individuo grosero o se ve obligado a soportar la conversación de uno de esos 
obesos y ordinarios comerciantes provincianos que frecuentan Londres con 
63 Ibíd, p. 357. 
64 Ibíd. 




cierta asiduidad. Su refugio serán los paseos a lo largo del Támesis hacia 
Little Chelsea; allí, una vez más, los detalles minúsculos y pueriles le 
servirán de consuelo: "Había allí unas casitas adornadas de rosales que fueron 
para mí la verdadera elegía,,68. 
El 19 de noviembre, por fin, ponen en escena Otelo, protagonizada por 
Kean. Beyle, que aguarda ese instante con impaciencia, acude a la 
representación: 
Estuve a punto de ser aplastado antes de conseguir mi entrada de parterre. Los 
momentos de espera en la cola me recordaron vivamente los hermosos días de 
mi juventud, cuando nos dejábamos aplastar en 1800 por ver el estreno de 
Pinto69• 
La confusión es tal a la entrada por entre los pasadizos tortuosos de 
Covent Garden, que Beyle cree imposible cualquier tipo de placer esa tarde, 
sin embargo, cuál no será su asombro cuando, una vez acomodados, todos se 
miran con aire cordial y afable: "Nos dijimos algunas palabras amables sobre 
las penalidades pasadas; como ya se me había pasado la rabia, me entregué 
plenamente a mi admiración por Kean, al que sólo conocía por las hipérboles 
de mi compañero de viaje Edouard Edwards,,70. 
Por fin llegan a Londres sus dos amigos, Barot y Lussinge. El primero 
se empeña en contratar a una especie de factótum y, fiel a sus aficiones, no 
tarda en organizar una de sus típicas bacanales. El asunto esta vez resulta un 
tanto escabroso, ya que las meretrices en cuestión residen en Westminster 
Road, barrio bastante alejado a la sazón del centro de Londres y 
extremadamente peligroso, "admirablemente adecuado para que cuatro 
amantes de las mozas pudiesen zumbar a unos franceses,,71. Las advertencias 
son tan serias que en un principio dudan en acudir a la cita, pero, llegado el 
momento, Barot y Beyle, atraídos por el peligro y la aventura, deciden tomar 
el coche y adentrarse en la peligrosa barriada, en tanto que Lussinge opta por 
permanecer en el hotel. Barot, evocando desastres pasados, le dice que cierta 
sorna a Beyle: "Si ha estado usted tan brillante ton Alexandrine en una casa 
encantadora, en el centro de París, ¿que no hará usted, pues, aquí?,,72. Beyle, 
que ha aceptado el desafío con cierta aprensión y tan sólo por evitar el tedio 
de una noche en Londres sin el consuelo del teatro, calla. Por fin, tras un 
largo recorrido por una serie de callejas sin pavimento en las que por dos 
veces el coche está a punto de volcar, se detienen ante una casa de tres pisos, 
pero de unas dimensiones tan reducidas -tan sólo unos veinticinco pies de 
altura, nos dice Stendhal- que los dos amigos comienzan a sentir curiosidad. 
La idea del peligro sigue no obstante sin desvanecerse. Pero he aquí que, en 
68 Ibíd. 
69 Ibíd., p. 361. 
70 Ibíd., p. 362. 
71 Ibíd., p. 364. 
72 Ibíd. 
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vez de encontrarse con tres mujeres desharrapadas como habría sido lógico, 
quienes les aguardan son tres muchachitas de cabellos castaños, un poco 
tímidas, muy atentas y muy pálidas. Nada más entrar prosiguen las sorpresas: 
Los muebles eran ridículamente pequeños. Barot es grueso y alto, yo grueso; 
no hallábamos dónde sentarnos, literalmente hablando: los muebles parecían 
hechos para muñecas. Teníamos miedo de aplastarlos. Nuestras mujeres 
notaron nuestro apuro, y el suyo aumentó. No sabíamos absolutamente qué 
decir73 . 
Barot sugiere entonces trasladarse al jardín y ellas acceden 
complacientes, pero al ver que sus dimensiones están en consonancia con el 
resto de la vivienda, los dos amigos no pueden contener la risa. Sin embargo, 
yeso es lo importante, el cínico Beyle comienza a enternecerse ante aquellos 
humildes instrumentos de economía doméstica, ante aquellos mueblecitos tan 
limpios y tan viejos, ante aquella miseria tan dignamente llevada, hasta el 
extremo de oponerse rotundamente a Barot cuando éste le sugiere pagarles y 
marcharse de allí sin demora. Aún no han terminado de tomar el té y ya se ha 
instaurado entre ellos una atmósfera de cordialidad e intimidad tan patente, 
que el propio Beyle se atreve a confiarles sus anteriores recelos ante el 
estupor de las jóvenes. "Entonces -escribe Stendha¡74- yo estuve como con 
unos amigos cariñosos a quienes volviera a ver después de un año de viaje". 
Atmósfera puramente stendhaliana que nos evoca otros momentos similares a 
los que tan sensible fuera su alma: las cenas en casa de Victorine Bigillion y 
sus hermanos en su Grenoble natal, tal y como lo refiere en la Vida de Henry 
Brulard75, o la conversación íntima de Julien Sorel con Matilde de la Mole y 
su hermano tras la intempestiva caída del caballo del primero, momento 
excepcional, pero intensamente vivido y narrad076. 
73 lbíd. 
74 lbíd., p. 365. 
75 "Los Bigillion -escribe Stendhal en el capítulo XXVII de la Vida de Henry Brulard, ed. cit., 
pp. 225-226-227- vivían en la Rue Chenoise ( ... ) En aquel apartamento, situado en el tercer piso, 
vivía con los Bigillion su hermana, mademoiselle Victorine Bigillion, muy sencilla, muy bonita, 
pero no de una belleza griega; tenía, por el contrario, un rostro alóbrogo ( ... ) Formábamos un 
grupo muy joven y sin ningún pariente adulto que pudiera molestarnos ( ... ) Vivíamos por aquel 
entonces como conejillos que juegan en el bosque mientras ramonean el tomillo. Mademoiselle 
Victorine era el ama de casa; me ofrecía de vez en cuando racimos de uvas pasas envueltos en 
pámpanos atados con un hilo que me gustaban casi tanto como su linda cara ( ... ) En aquel tercer 
piso transcurrieron los momentos más felices de mi vida". 
76 "Julián -escribe Stendhal en el capítulo III de la 2™ parte de Rojo y Negro, Madrid, Espasa-
Cal pe, Austral, 1985, p. 369-370-- logró interesar de tal manera a sus oyentes sobre su infortunio, 
que al final de la comida, cuando la conversación general tomó otro rumbo, la señorita Matilde 
aún seguía preguntando a su hermano detalles del desgraciado accidente. Como las preguntas 
continuaban y la mirada de Julián se cruzó varias veces con la de la joven, se atrevió a contestar 
directamente, aun cuando no fuese interrogado, y los tres acabaron por reír como lo hubieran 
podido hacer tres jóvenes habitantes de un pueblo en el fondo de un bosque". 
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Acabada la velada, Barot y Beyle se retiran con sus respectivas amigas 
a sus aposentos. De nuevo se reaviva la inquietud cuando advierten que 
ninguna puerta cierra adecuadamente. Pero, como apunta el narrador, "¿de 
qué hubiesen servido puertas y buenas cerraduras? De un puñetazo en 
cualquier parte se podían romper los pequeños tabiques de ladrillo,m. Barot, 
que ocupa en el segundo piso la habitación situada encima de la de Beyle, 
prosigue la chanza con éste: "Si le asesinan -le grita- llámeme,,78. Beyle 
pretende dejar la luz encendida, pero el pudor de su amiga no se aviene a 
semejante capricho. "Era encantadora, pequeña, bien formada, pálida ( ... ) y 
por lo demás, tan sumisa y tan buena ... ,,79. Antes de irse con ella a la cama, 
sin embargo, Beyle deposita en la mesa de noche las pistolas y el puñal de los 
que va provisto, lo que provoca de nuevo el sobresalto de la muchacha. Todo 
el esperpento de la escena contrasta en todo momento con la ternura que 
progresivamente invade a Beyle. 
La noche, como es lógico, resulta apacible. A la mañana siguiente 
mandan buscar a Lussinge, que acude poco después bien aprovisionado con 
un excelente almuerzo y muy sorprendido del entusiasmo de sus amigos. Tras 
la copiosa comida, y después de dejarles vino y fiambres -magnificencia que 
deja un tanto confusa a las jóvenes-, prometen volver al atardecer. "Durante 
todo el día -escribe Stendhal8o- no pensé en otra cosa que en la velada buena, 
dulce y tranquila (full of snugness) que me esperaba". Y es tal su impaciencia 
que incluso la sesión de teatro le parece larga. Por fin llegan Barot y él a la 
insignificante morada llevando consigo gran acopio de botellas de clarete y 
champagne que deja boquiabiertas a las anfitrionas, pero que en ningún 
momento se excederán en sus modales. "Nada más decente que toda su 
conducta", escribe Stendhal81 • Lo que sigue, mejor expresarlo con las 
palabras del propio narrador: 
Fue -confiesa- el primer consuelo real e Íntimo en la desgracia que 
emponzoñaba todos mis momentos de soledad82• 
Consuelo real e Íntimo que no es sino la culminación de ese primer 
estado de exaltación vivido en Calais poco antes y que inicia la curva 
descendente, aunque sinuosa, de un dolor renovador. Y aunque el narrador de 
1831 reacciona inmediatamente reprobando su conducta extravagante -"Bien 
se ve, escribé3, que yo no tenía más que viente años en 1821. Si hubiera 
tenido treinta y ocho, como parecía probarlo mi partida de bautismo, habría 
77 STENDHAL: Recuerdos de egotismo, op. cit., p. 365. 
78 lbíd. 
79 lbíd. 





podido buscar ese consuelo junto a las mujeres honradas de París que me 
mostraban simpatías-, no es difícil constatar que en el fondo sigue fiel a un 
modelo de conducta antisocial -al menos en lo que se refiere a la sociedad 
francesa- ante las esencias del gran mundo poblado de seres cuya nota 
predominante es la afectación y la hipocresía. Sus preferencias siempre 
tenderán hacia esos ambientes íntimos donde un alma sensible como la suya 
no se vea obligada a fingir una conducta opuesta a su temperamento. y es 
que, en el fondo, él ya es Julián Sorel y Fabricio del Dongo -no, desde luego, 
los que vemos actuar febrilmente al principio de Rojo y Negro o de La 
Cartuja de Parma, sino ese Julien y ese Fabricio que, un tanto hartos de 
batallar, eludirán la sociedad en la medida de lo posible, aunque a menudo 
sigan obligados a afrontarla-o Los espacios del placer íntimo, junto a los 
espacios de las torres elevadas o las prisiones alejadas del corpus social, 
continuamente se contrapondrán en su obra a los espacios de unos fríos 
salones donde impera el hastío, el tedio y el vacío existir de seres fatuos y 
arrogantes. 
En el capítulo VI de los Recuerdos de egotismo, en las páginas 
consagradas a esta aventura con las muchachas de Westminster Road, existe 
un párrafo tachado por el propio Stendhal, plenamente significativo, donde 
nos hace la siguiente confesión: "Lo gracioso es que, durante todo el resto de 
mi estancia en Inglaterra, me sentía desgraciado cuando no podía terminar 
mis veladas en esta casa,,84. Lo que nos demuestra que la aventura no 
constituyó un hecho esporádico. Por eso no puede extrañarnos que en el 
momento en que los tres amigos se disponen a regresar a París a finales de 
noviembre -el 21 exactamente-, la prostituta con la que Beyle pasa las 
noches, en un arranque de amor, le pida que la lleve consigo asegurándole 
que no le resultaría nada gravoso y que se alimentaría a base de patatas. Pero 
para entonces, Beyle ya tiene su decisión tomada, y aunque reconoce que con 
ella hubiera evitado muchos momentos diabólicamente negros en París, su 
negativa es rotunda. Una vez más se impone su egoísmo de inveterado 
solterón que incluso, un tanto impúdicamente, se atreve a sacar a colación el 
caso de Pauline, su hermana preferida -como queda plenamente de 
manifiesto en la Vida de Henry Brulard- a quien le dirige las primeras cartas 
de su densa correspondencia, orientándola en la vida con la seriedad de un 
tutor, y a quien le insiste reiteradas veces para que se venga a vivir con él a 
París después de quedarse viuda, para acabar tratándola de "lapa fastidiosa 
agarrada a la carena de su barco,,85 y de la que tan sólo a duras penas y tras un 
fuerte enfado logró liberarse. 
84 STENDHAL: Souvenirs d'égotisme, Edition de Béatrice Didier, op. cit., p. 240. 
85 STENDHAL: Recuerdos de egotismo, op. cit., p. 368. Stendhal -tal y como podemos 
comprobar al leer la Vida de Henry Brulard o su Correspondencia -adoraba a su hermana 
Pauline- lo contrario que a su hermana pequeña, Zémiide, "la rapporteuse", mimada y protegida 
por su padres y su tiránica tía Séraphie-. Las primeras cartas que Stendhal escribe desde París 
van destinadas a Pauline y en ellas se manifiesta como una especie de tutor intelectual, 
aconsejándole todo tipo de lecturas, en especial la de los Ideólogos. Stendhal, por lo demás, 
sueña con que ella se decida a venir a vivir con él a París. Sin embargo, cuando tal deseo pudo 
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La verdad es que Beyle regresa a París con el sincero deseo de 
convertirse en un ser más sociable, de recurrir a la mediación y al consuelo de 
cualquier mujer honesta -como es el caso de la condesa de Tracy, esposa de 
Destutt de Tracy, la única de ese CÍrculo que supo comprenderle- con quien 
recobrar la normalidad tras aquellos meses de suplicio moral. De ahí que 
comience a frecuentar con mayor asiduidad el salón del autor de aquella 
Ideología y aquella Lógica que tan honda impronta ejercieran en sus años 
mozos, salón donde reina una personaje mitológico de 75 años, el general La 
Fayette86 y su nutrido plantel de nietas sentadas en un bello diván azul con 
sus pretendientes. Es la época en que Beyle comienza a colaborar en el Paris 
Monthly Magazine y cuando logra por fin recuperar el manuscrito de su 
ensayo Sobre el amor que llevaba extraviado casi un año en el correo de 
Estrasburgo. Seguirá, asimismo, frecuentando a su amiga Madame Pasta, lo 
que le ocasionar· fuertes críticas entre los Tracy, opuestos a las costumbres 
licenciosas de las actrices, críticas que alcanzarán su punto álgido cuando 
Beyle decida -como ya vimos- trasladarse al tercer piso del hotel des Lillois, 
en el 64 de la rue Richelieu, el mismo edificio en que residía Madame Pasta. 
Poco a poco se irá produciendo no obstante, aunque con altibajos, el 
resurgimiento stendhaliano: 
Al llegar el verano de 1822, un año aproximadamente después de mi marcha 
de Milán, ya no pensaba sino pocas veces en escapar voluntariamente de este 
mundo. Mi vida se iba llenando no de cosas agradables, pero, en fin, de cosas 
realizarse y Paulina se reunió con él en Milán, en 1817, tras la muerte de su esposo Fran~ois 
Perier-Lagrange, el fracaso fue total. Para entonces Stendhal se había convertido en el 
empedernido solterón independiente que conocemos y la presencia de su hermana en su hogar 
fue una traba excesiva que no pudo soportar. 
86 De magistral podríamos calificar la descripción que Stendhal nos hace de él: "Una larga 
estatura y, coronando este gran cuerpo, un rostro imperturbable, frío, insignificante como un 
viejo cuadro de familia, la cabeza cubierta, en el copete, con una peluca de pelo corto, mal 
hecha; este hombre, vestido con un traje gris mal hecho también y que, cojeando un poco y 
apoyándose en el bastón, entraba en el salón de madame de Tracy, que le llamaba mon cher 
Monsieur en un tono de voz encantador, era el general de La Fayette en 1821. Y así nos lo ha 
mostrado el gascón Scheffer en un retrato muy parecido ( ... ) También me di cuenta, sin que 
nadie me lo advirtiera, de que monsieur de La Fayette era sencillamente un héroe de Plutarco. 
Vivía al día sin demasiada inteligencia, realizando, como Epaminondas, la gran acción que se 
presentaba. Mientras tanto, a pesar de su edad (había nacido en 1757, como su compañero de 
Juego de Pelota Carlos X), se preocupaba únicamente de palpar por detrás las faldas (vulgo 
pellizcar el culo) a alguna guapa muchacha, y esto muchas veces sin recatarse demasiado ( ... ) 
Monsieur de La Fayette, a esa tierna edad de setenta y cinco años, tiene el mismo defecto que yo: 
se apasiona por una joven portuguesa de dieciocho años que llega al salón de madame Tracy, en 
el que es amiga de sus nietas, las señoritas Georges La Fayette, de Lasterye, de Maubourg; se 
figura que ella le distingue, no piensa más que en ella y lo gracioso es que muchas veces se lo 
figura con razón. Su gloria europea, la profunda elegancia con que habla, a pesar de su aparente 
sencillez, los ojos que se le animan en cuanto se encuentra a un pie de distancia de una bonita 
espetera, todo contribuye a hacerle pasar alegremente sus últimos años, con gran escándalo de 
las mujeres de treinta y cinco ( ... ) que vienen a este salón" (Recuerdos de egotismo), op. cit., pp. 
337-338-339). 
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cualesquiera que se interponían entre mí y la última felicidad que había sido 
objeto de mi culto. 
Tenía dos placeres muy inocentes: primero charlar después de almorzar 
paseando con Lussinge o con algún hombre conocido mío; tenía ocho o diez, 
todos, como de costumbre, resultado de la casualidad; segundo, cuando hacía 
calor, ir a leer los periódicos ingleses en el jardín de Galignani. Allí releí con 
delicia cuatro o cinco novelas de Walter Scott87• 
Recobrada, pues, en parte la salud moral, y una vez en su poder aquel 
precioso manuscrito, escrito, como él mismo confiesa, a lápiz en Milán 
durante sus intervalos de lucidez, paseando y pensando en Métilde, Beyle se 
propone corregirlo y editarlo a sabiendas del riesgo que supone evocar cierto 
tipo de recuerdos: "Pensar un poco profundamente en esta clase de cosas me 
ponía demasiado triste; era como pasar violentamente la mano por una herida 
apenas cicatrizada"88. Y aunque en el capítulo V de los Recuerdos de 
egotismo nos dice que aprovechaba las noches del verano de 1822 para -tal 
como quedó dicho-, en su tercer piso del hotel des LiIlois, una vez concluida 
la velada en casa de Madame Pasta, realizar tales correcciones entre lágrimas, 
lo cierto es que fue -como él mismo reconoce más tarde, en el capítulo X- en 
Montmorency -enclave profundamente romántico y marcado indeleblemente 
por el recuerdo de Rousseau- donde Stendhal, después de alquilar una 
habitación adonde acudía cada tarde tras un viaje de dos horas en la 
diligencia de la fUe Saint-Denis, se consagró a tal menester: 
Era una cosa muy arriesgada para mí corregir las pruebas de un libro que me 
recordaba tantos matices de sentimientos experimentados en Italia ( ... ) En 
medio de los bosques, sobre todo a la izquierda de la Sablonniere según se 
sube, corregía mis pruebas. Estuve a punto de volverme loc089• 
De nuevo acuden a su mente las viejas obsesiones y el deseo 
irresistible de volver a Milán. "No sé cómo pude resistir", escribe90, evocando 
dicha tentación. Y una vez más, como en la Vida de Henry Brulard, la fuerza 
y la intensidad de la pasión anularán cualquier reminiscencia precisa: "Sólo 
recuerdo -comenta el narrador91 - la forma de los árboles de aquella parte del 
bosque de Montmorency". 
87 Ibíd., p. 390. 
88 lbíd., p. 391. 
89 lbíd., p. 394. 
90 lbíd. 
91 Ibíd. En la Vida de Henry Brulard, Stendhal reconoce en varias ocasiones (Cap. X, XXXV, 
XXXIX, XLIII, XLV Y XLVI) que la emoción y el sentimiento actuaron siempre negativamente 
sobre sus recuerdos, hasta el punto de borrarlos totalmente en los instantes en que se vio abocado 
a fuertes sensaciones, como en el caso presente en que su recuerdo vago permanece íntimamente 
unido a esa franja de arbolado, o con ocasión de su primer "duelo" escolar con el "ogro" Udru 
(Cap. XXXII) -un escolar violento y de gran corpulencia a quien un día provocó-, duelo que 
tuvo lugar en las afueras de Grenoble ante un nutrido grupo de compañeros. En semejante trance, 
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Pero qué importan los detalles cuando lo esencial de la confesión ya 
está hecha. Los Recuerdos de egotismo, escritos en catorce días -del 20 de 
junio al 4 de julio de 1832-, a un determinado número de páginas por día, y 
sirviéndose de un procedimiento originalísimo que anuncia lo que habrá de 
ser la escritura automática surrealista, una escritura al primer trazo92 que 
indaga en los entresijos de la propia identidad, ahondando en los traumas y 
persiguiendo la catarsis de una confidencia íntima, habrían de quedar 
inacabados; sin embargo, el objetivo latente inicial -no el de conocerse, sino 
el de afrontar su drama de Milán, y no digamos el que suponía captar el tono 
definitivo de la autobiografía- quedaría más que cumplido. El nudo 
existencial traumático consiguiente a su salida de Milán y que comenzaría a 
adquirir nuevos matices al verano siguiente -el de 1822- con la vuelta a la 
obra, quedaría cerrado. Lo que Stendhal se vio obligado a callar 
herméticamente por prejuicios y por coherencia con su propia personalidad y 
que, paradójicamente, sería fuente de inspiración única a la hora de gestar 
obra tras obra de modo semejante -salvando las distancias- a como el gusano 
de seda confecciona su capullo, por lo pronto se torna libro puramente 
autobiográfico que vendría a ocupar un lugar preferencial dentro del puzzle 
de los escritos íntimos stendhalianos. 
El 17 de agosto de 1822 aparecería Sobre el amor en las librerías 
parisinas, pasando casi por completo inadvertid093 • En noviembre de ese 
mismo año, Beyle comenzaría su colaboración en el New Monthly Magazine. 
Viajaría, como Frédéric Moreau al final de la Educación sentimental, incluso 
su miedo era tal -según nos cuenta el propio Stendhal- que para precaverse de él, el joven Henri 
se queda mirando fijamente el contorno de un roquedo en forma de T, contorno que incluso 
dibuja dos veces en el manuscrito. Tal es el único recuerdo nítido, ya que, por lo demás, ni 
siquiera sabe con exactitud si llegó o no a disparar la pistola. 
92 Se sabe que Stendhal escribía muy deprisa -siete semanas le bastaron para poner a punto La 
Cartuja de Parma-; ahora bien, la rapidez en la escritura es la nota fundamental, premeditada, en 
sus escritos autobiográficos, realizados, a diferencia de sus novelas, sin plan previo, con el único 
fin de aspirar a la autenticidad. La escritura al primer trazo es para Stendhal la condición sine 
qua non del redescubrimiento del yo. En cuanto a la circunstancia de escribir tantas páginas por 
día, sin ideas preconcebidas, seguro de que mediante dicho ejercicio, el gesto mismo de la 
escritura acabará por hacer surgir algo inesperado sumido largo tiempo en las profundidades de 
la conciencia, Philippe Lejeune ("Stendhal et les problemes de l'autobiographie", Actes du 
Colloque Interuniversitaire, Grenoble, 1976, p. 33) lo compara con el método de los 
arqueólogos, que excavan sistemáticamente una cantidad determinada de metros cuadrados de 
arcilla por día sin saber qué se oculta debajo. 
93 Cuenta Martineau al respecto (L'Oeuvre de Stendhal, Albin Michel, 1951, Paris, p. 211) que, 
dos años después de poner a la venta el libro, Mongie, el editor, escribía el autor este duro 
epigrama: "No he vendido ni tan siquiera cuarenta ejemplares de este libro, y puedo decir como 
de las Poesías sagradas de Pompignan: Sagradas lo son porque nadie las toca". A lo que 
Stendhal replicó: "Aun cuando mis obras tuvieran que permanecer sagradas, como dice 
elegantemente M. Mongie, tal circunstancia funesta me parece menos humillante que la 
necesidad de ir al despacho del Constitucional a solicitar un artículo". Y así, por más que el 
fracaso de esta obra, por la que siempre sintió una gran predilección, le afectara profundamente, 
Stendhal solía bromear al respecto alegando que la edición de su libro estaba casi agotada puesto 
que gran parte de ella había sido embarcada en un navío para servir de lastre. 
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se atrevería a volver a Italia, aunque no a Milán94, conocería un nuevo idilio, 
intenso, apasionado, con Clémentine Curial-Menti95- en mayo de 1824: 
Sólo entonces -escribe en los Recuerdos de egotismo96- dejó de ser 
desgarrador el recuerdo de Métilde. Se transformó para mí en un fantasma 
tierno, profundamente triste y cuya aparición me predisponía soberanamente a 
las ideas afectuosas, buenas, justas, indulgentes. 
Un nuevo amor que sólo significaría sin embargo un paréntesis de dos 
años y que de nuevo dejaría abierta la vieja herida tras lo que él llama "la 
horrible desgracia del 15 de septiembre de 1826"97; una nueva ruptura, 
clamorosa ésta, que de nuevo lo sumirá en la desdicha, aún mayor y más 
intensa si cabe teniendo en cuenta que un año antes, elIde mayo de 1825, 
Métilde Dembowski moría en Milán poniendo fin a una esperanza jamás 
desechada. Aquella negra desesperación le impulsaría a adoptar 
definitivamente la máscara social de invididuo insensible, rudo, mordaz, 
homme d'esprit, en el sentido lato que tal término entraña en la lengua 
francesa. Una nueva personalidad para un hombre sentimentalmente vencido, 
un hombre de corazón tierno y sensible en grado sumo, que decía adiós a una 
forma de ser forzosamente en desacuerdo con su mundo. En adelante sería el 
cáustico Beyle que incluso llegaría a desconcertar a sus más íntimos amigos, 
como es el caso de Mérimée98 . 
Una vez más, Henri Beyle, después de su ruptura forzosa con Menti, 
se había mostrado incapaz de llevar a la práctica los viejos consejos amorosos 
de su tío Romain Gagnon, el don Juan grenoblés. Una vez más, en vez de 
94 Allí sólo se atrevería a volver en 1828, pero para su desgracia no tardaron en expulsarlo. 
95 Clémentine -en los Recuerdos de egotismo aparece bajo los pseudónimos "Condesa Du Long" 
y "Condesa Berthois" -era hija del conde y de la condesa Beugnot y se desposó en 1810 con el 
general Curial. Fue uno de los grandes amores de Beyle, que gustaba de llamarla "Menti". 
Mantuvo relaciones íntimas con él de 1824 a 1826. 
96 STENDHAL: Recuerdos de egotismo, op. cit., p. 324. 
97 En el capitulo 1 de la Vida de Henry Brulard, Stendhal, en uno de sus arranques de sinceridad, 
confiesa que Clémentine fue de todas sus amantes aquella que mayor dolor le infligió al 
abandonarle. "La admirable victoria de Menti -escribe en ese mismo capítulo- no me produjo 
una dicha comparable a la centésima parte de la aflicción que me causó al dejarme por monsieur 
de Rospiec". Y poco antes, en el mismo capítulo prologal, añade: "Y Menti, ¡cuál no sería el 
pesar en que me dejó al abandonarme! Y al llegar aquí, me estremecí evocando aquel 1 S de 
septiembre de 1826, en San Remo, a mi regreso de Inglaterra. ¡ Qué año pasé del 1 S de 
septiembre de 1826 al15 de septiembre de 1827!". 
98 Mérimée, si bien apreció la inteligencia penetrante de Henri Beyle, se mostró plenamente 
desacertado a la hora de valorar su obra, e incluso fue sumamente injusto con su amigo en su 
texto H.B., especie de oración fúnebre irónica, aparecida de forma anónima, en edición muy 
restringida, en 1850, cuando, entre otros muchos detalles curiosos, escribe: "Durante toda su vida 
se vio dominado por la imaginación y no hizo nada que no fuera de un modo brusco y movido 
por el entusiasmo. Se jactaba sin embargo de no obrar nunca más que según el dictado de la 
razón. "Hay que guiarse en todo por la LO-GIQUE", decía estableciendo un intervalo entre la 
primera sílaba y el resto de la palabra. Pero sufría y se impacientaba cuando la lógica de los 
demás no era la suya propia". 
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llevar a cabo una rápida huida hacia delante enamorando rápidamente a la 
hembra más a mano como modo de reafirmación del ego herido, Beyle 
optaba por el retrotraimiento parapetándose en su propia intimidad y 
erigiendo su propia fortaleza. Sin embargo, la lección -la suya propia- ya 
estaba bien aprendida y la opción tomada. La dicotomía quedaba 
definitivamente establecida. El hombre seguiría abierto, aunque siempre al 
acecho, al mundo. El corazón sensible, hasta entonces entregado al amor -el 
asunto más serio y fundamental, o probablemente el únic099 - , optaría por 
otros paisajes donde albergarse y recrearse. Y si Armancia, redactada en 
plena crisis con Clémentine, era portadora de toda la angustia y frustración 
-traducida en impotencia- de un alma, la carrera novelística de Stendhal, 
desde el fracaso de esa su primera novela hasta su apoteosis con La Cartuja 
de Parma, no iba a ser sino una recreación en la escritura de los viejos 
paraísos perdidos, los posibles desaprovechados, lo que pudo ser y no fue, las 
antiguas pulsiones de amor y muerte, combinadas una y otra vez, en distintos 
entornos, las diferentes posibilidades del sueño y la ilusión desmedida de un 
hombre ya para siempre refugiado en la ficción. 
Semejante opción, el narrador lo sabe bien, no es baladí. Stendhal, 
aunque sabedor de su genio -en especial a partir de 1830-, siempre consideró 
sus obras como billetes de lotería 100, e incluso, reconociéndose adelantado a 
su tiempo, se permitió el lujo, entre boutade y boutade, de aventurar la época 
en que sus libros triunfarían lol • Renunciar a la pasión en pro del arte, 
inclinarse por la compensación de la escritura, refugiarse en una obra donde 
se pongan en juego las múltiples posibilidades que quedaron aparcadas en el 
camino de la vida, entraña, además, una compensación suplementaria: el 
mantenimiento de la ingenuidad, de la fe en la vida, de esa candidez 
primordial que el comercio camal acaba destruyendo, de ahí que, por más 
que Stendhal, por un lado, lamente no haber aplicado puntualmente los 
consejos de su tío Romain, por otro se sienta plenamente compensado tras la 
conducta asumida, que sabe definitiva y revitalizadora: 
¡Lástima no haberme acordado de este gran táctico (su tío Romain)! ¡Cuántos 
éxitos perdidos! ¡Cuántas humillaciones recibidas! Pero si hubiese sido hábil 
99 Buena prueba de ello la hallamos en el capítulo n de la Vida de Henry Brulard, cuando 
escribe: "El estado habitual de mi vida ha sido el de amante desgraciado, entusiasta de la música 
y de la pintura, es decir, deseoso de gozar de los productos de estas artes y no de practicarlas 
torpemente. Siempre he buscado con exquisita sensibilidad el espectáculo de los bellos paisajes: 
por eso únicamente he viajado. Los paisajes eran como el arco que hace vibrar el alma ( ... ) Veo 
que la ensoñación es lo que he preferido ante todo, incluso a pasar por hombre de ingenio" (Ed. 
cit., p. 19). 
100 STENDHAL: Recuerdos de egotismo, op. cit., p. 356. 
101 Así, por ejemplo, en la Vida de Henry Brulard, capítulo 1, escribe: "Si hay suerte, tendré la 
posibilidad de ser leído en 1900 por las almas que amo, las madame Roland, las Mélanie 
Guilbert, monsieur Gros, el geómetra ... ". (Ed. cit., p. 14). E incluso en una carta se atreve a 
aventurar que será entendido hacia 1935. 
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estaría asqueado de las mujeres hasta la náusea, y por consiguiente, de la 
música y de la pintura como mis dos contemporáneos monsieur de la Rosiere 
y monsieur Perrochin. Están secos, aburridos del mundo, filósofos. En vez de 
esto, en todo lo que se refiere a las mujeres, tengo la fortuna de ser cándido 
como a los veinticinco años. 
Gracias a esto no me pegaré nunca un tiro por asco de todo, por hastío de la 
vida. En la carrera literaria veo todavía muchísimas cosas que hacer. Tengo 
trabajos posibles para ocupar diez vidas lO2• 
Los Recuerdos de egotismo constituyen, pues, dentro de la densa obra 
de Stendhal una pieza básica que nos da la clave del paso de la vida a la 
consagración del arte, una vida que proseguirá con altibajos y en la que aún 
seguirá desempeñando, desde luego, su papel fundamental el amor, pero que, 
perdidas ya ciertas ilusiones relativas a la esperanza de cimentar cierto grado 
de felicidad en la tierra, tenderá a refugiarse en una escritura que poco a poco 
irá trenzando su hilo de Ariadna en torno a las múltiples posibilidades de la 
doctrina del amor, doctrina que tan teóricamente había analizado el grenoblés 
en ese hermoso ensayo de 1822 al tiempo que veía fracasar su cándido acoso 
a la bella milanesa, pero ensayo que, a fin de cuentas, era el umbral teórico 
necesario e indispensable para adentrarse en el universo de la ficción 103. Al 
final, como en cualquier héroe stendhaliano, se impondría la reclusión 
liberadora, lejos del mundo y de sus mentiras, la escritura como catarsis en 
cualquier cartuja lejana, rememorando las horas de amor recreadas por el 
ensueño: 
¿Has visto alguna vez, lector benévolo -escribe en los Recuerdos de 
egotismo I04_, un gusano de seda que haya comido bastante hoja de morera? La 
comparación no es noble, ¡pero es tan exacta! Este feo bicho ya no quiere 
seguir comiendo: necesita trepar y fabricar su cárcel de seda. 
102 STENDHAL: Recuerdos de egotismo, op. cit., p. 397. 
103 En efecto, hacia 1820 se puede decir que el universo de Stendhal -tal y como aparecerá 
plasmado en sus obras- ya ha quedado configurado, pero, antes de pasar a la creación novelesca, 
Stendhal, como buen discípulo de los Ideólogos, siente la necesidad de elaborar la teoría, 
utilizando conjuntamente los resultados de su análisis lógico del corazón humano y su 
experiencia de la pasión: de ahí que, tal y como escribe Henri Lemaitre (Du Romantisme au 
Symbolisme, 1790-1914, Bordas, 1982, p. 187), podamos considerar el tratado Sobre el amor 
como una especie de prefacio, a la vez ideológico y experimental, de la obra novelesca. 
104 STENDHAL: Recuerdos de egotismo, op. cit., p. 391. 
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